บรรยากาศฉ่ำฝนที่ร้าน @note_a_book ผลักให้ความเขียวขจีโดดเด่นท่ามกลางความเปียกแฉะ ฝนฤดูกาลทำหน้าที่ของมันไม่ขาดพร่อง หยาดเม็ดเรียวเล็กลงมาไม่ขาดสายและผ่านหลายวัน นักเย็บสมุดคนหนึ่งนั่งมองเม็ดฝนที่รวมตัวกันไหลลงมาตามลอนกระเบื้อง พลันเจ็บใจที่ความเกียจคร้านหลายเวลา ทำให้เขาละเลยรูเล็กรูน้อยบนหลังคา
ผู้คนบางตา บางชั่วโมงไม่แม้จะได้หล่นคำทักทาย นั่นพอจะบอกได้ว่าเหงาแต่ไม่เปลี่ยว ไม่เปลี่ยวเพียงว่าเม็ดฝนที่กระทบหลังคานั้นเป็นสำเนียงที่รื่นใจดีเหมือนกัน
นักเย็บสมุดคนนั้นนั่งฟังเสียงน้ำหยด ไหลรินปนกับเสียงในใจ บางนาทีเขาอิ่มใจกับความเป็นตัวเองเสมอ แต่นาทีถัดมาเขาหวิวในใจอย่างประหลาด หวิวนั้นหวามเข้ามาอย่างวู่วาม และแม้จะผ่านไปในไม่นานเขาก็ยังนึกไม่ออกถึงเหตุแห่งการมา
เหตุแห่งการจากไปก็เช่นกัน
เขาอาจกำลังขับเคี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง และพยายามเอาชนะมันหรืออยู่ร่วมกับมัน เขาเป็นนักสู้เสมอ วันนี้แปลกไปเพียงอย่างคือไม่รู้ว่าคู่ต่อสู้คืออะไร
นั่นแหละ บางห้วงเวลาที่นักเย็บสมุดบันทึกไว้ ขณะฝนโปรยปราย…
โน้ต
